父亲每天接送残障孩子上学，风雨无阻坚持多年
每天清晨六点，闹钟还没响，老陈就醒了，三十七年,他已经不需要闹钟。
他轻手轻脚地起床，在黑暗中摸索着穿衣，尽量不吵醒隔壁房间的妻子，窗外的天光还没透进来，屋里的空气有些凉，他走到儿子的房间门口，轻轻推开门，小宇已经醒了,睁着眼安静地看着天花板。
“爸。”小宇说,声音有些含糊。
“哎，起了。”老陈走过去，弯腰，一条胳膊穿过儿子的膝弯，另一条托住他瘦弱的背脊，小宇十三岁了，身体还是轻得像一捆干柴，脑瘫让他的四肢无法协调控制，只有脖子以上的部分还算听使唤，每一天，小宇只能坐在轮椅上,看世界。
老陈熟练地帮小宇换好衣服，把他抱上轮椅，轮椅是去年残联送来的新款式，轻便些，老陈推着车经过客厅时，看见桌上妻子昨晚放好的饭盒，里面是中午的饭菜，他拿起来放进小宇的书包里，书包挂在轮椅靠背后面,已经磨出了毛边。
六点四十五分,他们准时出门。
从家到学校，三公里，不远,却是一天中最难的路。
推着轮椅上一座小桥，桥面不宽，夏天的时候，桥下的河水涨起来，风吹过，有鱼腥味，小宇会深吸一口气，笑着说：“爸，海的味道。”其实那只是一条排污河,但老陈从不纠正他。
“今天想吃啥？”老陈问,这是他每天的开场白。
“随便。”小宇说。
“没有随便。”
“那……土豆丝。”
“有肉。”
“那就土豆丝炒肉。”
老陈笑了，路灯一盏盏从头顶掠过，把小宇的影子投在地上，细细长长的，七点的街道开始有了动静，卖早点的摊子支起来，油条在锅里翻滚，老陈路过豆浆摊时停下来，买一袋甜豆浆，插上吸管递到小宇嘴边，小宇低头喝，吸得太快，呛了一下，豆浆溅出来,星星点点落在校服上。
“慢点，又不是赶集。”老陈拿袖子去擦,语气里却没有责备。
这样的早晨，这样的路,他走了八年。
小宇五岁那年确诊，之后进了特殊教育学校，从那时起，这条三公里的路，老陈一天要走四趟——早晨送，中午接回家吃饭，下午再送，傍晚再接回来，一天十二公里，晴天推着走，路还算好，遇到雨天，他得一手打伞，一手推车，伞大半遮着小宇，自己的半边身子淋得透湿，路面的积水没过鞋面，轮椅的轮子碾过去，溅起泥水，小宇坐在伞下，回头看父亲：“爸，你淋湿了。”
“爸不怕淋。”老陈说，“爸是树，树就要喝水。”
小宇就笑了：“那我是树下面的小草。”
“对，你是草，可得长好。”
这样幼稚的对话，在这条路上重复了无数遍，路边的树绿了又黄，黄了又绿，小宇从一年级升到了六年级，别的小孩上学，父母送到了校门口就挥手作别，老陈不行，他得把小宇抱进教室，放到特制的座位上——那座位靠背加高了，两侧有护栏，然后他去跟老师打招呼，把书包挂好，水杯放好，临走时还要去一趟厕所，帮小宇解决一下，等做完这一切，他才推着轮椅离开学校，学校的保安都认识他了，见他出来，会顺手递根烟，老陈不抽,只是笑笑。
傍晚接小宇放学的时候，老陈会问：“今天学了啥？”
“学算术了，100减7，我算对了。”小宇骄傲地告状。
“哎，比我强，我小时候100减7还得掰手指。”
“爸，你又吹牛。”小宇笑。
风吹过来，路旁的梧桐树叶哗啦啦响，这声音，小宇闭着眼睛也能听见，他记得这条路每一个转弯，每一个坑洼，比方说，过了幼儿园前面的那盏红绿灯，右转后，路面有一块翘起的地砖，轮椅经过时要颠一下，每次颠，他的心脏就往上提一下，像坐小汽车，他喜欢那个颠簸,但他不说。
日子就这么过着,像一条缓慢而坚定的河。
可生活从不允许人只走一条路。
那天傍晚，天阴沉沉的，预告说有暴雨，老陈接小宇回家的路上，雨点开始落了，他早有准备，从轮椅下面抽出雨伞，撑开，推车，风很大，伞被吹得翻过去一次，他赶紧掰回来，又翻过去，最后只好收了伞，把外套脱下来盖在小宇头上，雨越下越大，豆大的雨点砸在身上生疼，他们走到那段上坡路时，老陈渐渐觉得腿使不上劲，像灌了铅，他年轻时在工地上干过，落下过腰伤，这些年推轮椅，腰早就千疮百孔，但他没吭声，咬着牙,一步一步往上推。
小宇在衣服下面喊：“爸，我下来，我能走。”
“胡说，你走一个试试。”老陈喘着气笑。
“雨太大了，你放下我，我自己爬。”
“别闹，马上就到了，你坐好。”
那天他们到家时，老陈全身湿透，裤管上全是泥，鞋里灌满了水，晚上，他发起了高烧，妻子慌了，要送他去医院，他躺在床上，浑身滚烫，迷迷糊糊地说：“明早六点，记得叫小宇，别迟到了。”
妻子眼泪掉下来。
第二天早晨，老陈还是起来了，脸烧得通红，走路有些打晃，妻子拦他：“我去送，你歇一天。”
老陈摇头：“你不认识路。”
妻子说：“咋不认识？走了多少回了。”
“我是说，小宇的习惯，你不懂，他每回走到桥那儿，要停下来看一会儿水，过那块翘起来的地砖要慢一点，不然他害怕，还有，豆浆只喝半糖的，你不知道。”
妻子哑然，小宇坐在轮椅上，低着头,眼泪吧嗒吧嗒掉在扶手上。
老陈看见，伸手摸了摸他的头：“哭啥？爸就是有点发烧，又不是爬不起来了，爸还能再送你十年。”
十年，小宇在心里默默算，十年后他二十三岁，他不知道那时候自己在哪里，还能不能每天看到父亲推着轮椅的侧影，但那一刻，他宁愿一直病着，一直坐在这张轮椅上,好让父亲一直推下去。
后来，小宇考上了省城的特殊教育初中,寄宿制。
收到录取通知书那天，老陈坐在家门口，抽了两根烟，他很久没抽烟了，烟雾里，他眯着眼，像在看那条路，那条走了八年的路,那条他闭着眼都能走的路。
“爸，我不去了。”小宇说。
“去，咋不去，省城的学校更好。”
“那你就不用每天送我了。”小宇说,声音有些哑。
老陈沉默了一会儿，说：“你不让爸送了，爸还真有点不习惯。”
开学那天，老陈推着小宇，最后走了一遍那条三公里的路，他们走得很慢，路过那座小桥，小宇说：“爸，水声变了。”老陈听了听，说：“是变了，跟以前不一样了。”路旁新开了一家便利店，翘起的地砖被修好了，路口的红绿灯换了方向，卖豆浆的摊子还在,只是摊主从老头换成了他儿子。
到了学校门口，老陈蹲下来，看着儿子：“以后要自己照顾自己，有事给爸打电话，知道不？”
小宇点头。
“别哭。”老陈说。
“爸也没哭。”小宇说。
老陈笑了：“爸眼睛进沙子了。”
那天之后，老陈还是每天六点起床，他在院子里转一圈，扫扫地，浇浇花，到了六点四十五分，他总会不自觉地走到门口，站一会儿,又折回来。
那条路空了，又满了，他有时候会自己走一遍，不带轮椅，走到桥边停一下，看看水，走到那块曾经翘起的地砖旁，用脚踩踩,看看稳不稳。
每周五傍晚，小宇放假回家，老陈会去车站接他，小宇坐在轮椅上，从出站口出来，远远看见父亲站在那儿，灰白的头发被风吹得乱了，那个身影和八年前没什么两样,只是背弯了一些。
“爸。”小宇喊。
“哎，回来了。”老陈走上来,接过轮椅的推把。
他们又开始走，走过那三公里的路，小宇发现，父亲推轮椅的姿势变了，不再像以前那样弓着身子，而是微微侧着，像在给轮椅让出半寸路，后来他才知道，父亲的腰病加重了,侧着身子能省点力。
“爸，你腰疼怎么不跟我说。”
“说了有啥用？你还能给我揉？”
“能，我胳膊能抬起来一点了。”
老陈笑：“行，那你给我揉。”
小宇努力抬起右胳膊，用袖子在父亲后背蹭了蹭，那个力度，跟一片树叶落在背上差不多，可老陈偏偏说：“舒服，真舒服。”
第二天早晨六点四十五分,老陈又站在学校门口。
他把小宇送到教室，和老师打了招呼，蹲下来整理小宇的书包，忽然，小宇说：“爸，你看见那块翘起来的地砖了吗？”
老陈一怔：“看见了，修好了。”
“我昨天梦见它了，梦见你推着我，经过那块地砖，车颠了一下，我在梦里笑醒了。”
老陈不说话,只是点点头。
他走出学校，站在门口抽了根烟，保安还是那个保安，走过来递烟，老陈接了,两人站在风里抽。
“今天天气预报说有雨。”保安说。
“下不了。”老陈说，“老天不忍心淋孩子。”
保安笑了：“我看您这么些年，风雨无阻，跟铁打的一样。”
老陈摇摇头，望向远处，天边有云堆积，但没有下雨的意思，他忽然想起小宇三岁那年，第一次生病住院，他守在床前，小宇烧得迷迷糊糊，小手抓着他的手指不松，那时他就发誓，无论如何,这辈子都要牵着这个孩子走。
后来孩子坐上了轮椅，他就推着，这一推，就是八年，人生的路那么长，这三公里只是很小的一段，可就是这很小的一段路，他一步一步走过来,从未缺席。
他不知道还能推几年，也许三年，五年，也许明天就推不动了，但只要他还能站起来，他就会在六点四十五分，站在门口，推着轮椅,走上那条路。
那条路没有名字，导航上搜不到，可在小宇心里，那是最长的一段路，在路上，他见过黄叶落下，见过大雨倾盆，见过父亲湿透的肩背和弯曲的身子,他从未见过风雨拦住过他们。
因为在父亲那里，那条路,从不下雨。