最近和朋友聊天,他说起一件挺有意思的事，他在某短视频平台发了个作品，数据平平，心里不免有些失落，后来他刷到一个“ks20个赞自助下单”的链接，点进去一看，明码标价，童叟无欺，一键就能让点赞数涨上去，他犹豫了一下，最终还是没买，他说：“这感觉就像去吃自助火锅，调料台上一排‘秘制酱料’，其实都是味精勾兑的，我知道那不是真的香，但有时候，你就是会忍不住想蘸一下。”
他的话让我想了很久,我们这一代人，似乎特别擅长发明“快捷键”。“ks20个赞自助下单”是一种，“dy自助火锅”是另一种，前者是给虚无的数据加一块遮羞布，后者是给疲惫的胃找一个不必迁就任何人的角落，它们看起来毫不相干，但内核却惊人地一致：在这个一切都太快、太挤、太不确定的时代里，我们太渴望一种“自助”的、可控的、即时反馈的满足感了。
先说“ks20个赞自助下单”，这个关键词背后，是一个庞大的、心照不宣的虚拟经济，你花一点小钱，买来一屏幕红心，仿佛作品就真的被许多人喜欢过，这像不像小时候集卡片，缺最后一张，就去小卖部花五毛钱“补卡”？心理上的愉悦是真实的，哪怕那张卡是印刷厂多印了一万张的通货，我们太需要被看见了，而“被看见”本身又太难了，算法是冰冷的，流量是玄学，于是有人选择去购买一个可见的结果，这不是蠢，这是一种温柔的自我欺骗，就像在冬天用手哈一口气，镜片上蒙了雾，你就假装外面的世界是暖的。
而“dy自助火锅”又是另一回事了，它火起来，不是因为人们贪吃，而是因为人们贪图一种“不必社交的自由”，一个人，一口小锅，荤素自取，不用问别人“吃辣吗”，不用在涮肉时跟人抢，也不用在结账时为半盘剩菜尴尬，自助火锅是一场盛大的独处，你坐在喧嚣的店里，热气蒸腾，周围人声鼎沸，但你是完完全全属于自己的，夹起一片毛肚，七上八下，数的是自己的节拍，那一刻，世界与你，互不打扰。
你有没有发现,这两个词放在一起看，其实很动人，一个是在虚拟世界里买一点廉价的被认可，一个是在现实世界里找一个昂贵的自留地，我们一边渴望外界的掌声，哪怕那掌声是从机器里录好的；一边又渴望退回自己的洞穴，哪怕那洞穴需要花钱才能进入，我们既想被看见，又想不被看见，这种矛盾，几乎是每一张年轻而疲惫的脸上的底色。
我常常觉得,我们活在一个“自助”已经变成信仰的时代，自助点赞，自助火锅，自助储物柜，自助结账机，一切都在去人化，一切都在被拆解成一个又一个不需要解释的步骤，你不需要和任何人发生联系，就可以完成一次社会行为，这很高效，很体面，也很孤独，那种孤独是，你明明置身于一个巨大的系统之中，却感觉那个系统对你一无所知，它给你点赞，却不看你的内容；它给你上菜，却不问你的心情。
我渐渐理解朋友为什么最后没有点下那个“下单”按钮，他说：“我去吃自助火锅，哪怕它给我的是最普通的麻酱，我也要自己搅一搅，加点腐乳，加点韭菜花，我要的是那个‘自己调’的过程，点赞也一样，如果连喜欢都是买的，那我以后自己都分不清，哪一条是我真的写得好，哪一条只是我付过钱了。”
人活着,总得留一点真实的东西，哪怕它少，哪怕它慢，就像那口自助火锅，锅底是买的，食材是切的，但那个热乎乎地吃下去、额头冒汗、心满意足的瞬间，是你自己的，那个瞬间，不需要点赞，它本身就是圆满的。
下次再刷到“ks20个赞自助下单”的时候，不如关掉它，去给自己煮一碗面，面里卧个蛋，滴两滴香油，然后对着那碗面，轻轻笑一下，这一下，不以物喜，不以己悲，是真正属于你的一个赞。