深秋的傍晚来得格外早，暮色四合，街灯次第亮起，像一串串昏黄的珠子，把城市串成一条温暖的项链，城北派出所的民警刘建军正坐在巡逻车里,慢慢驶过老城区那条他闭着眼都能走完的街道。
车窗外，梧桐叶打着旋儿落下，铺了一地金黄，就在这时,他看见了她。
那是一位头发全白的老人，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，正站在十字路口的安全岛上，她不是要过马路——绿灯亮了，她不动；红灯亮了，她反而颤颤巍巍地迈出了一步，她的眼神是散漫的，望着远处的霓虹灯，又像是什么都没看，手里紧紧攥着一个小布包,指节因为用力而发白。
刘建军把车停在路边，下了车，朝老人走去，风有些凉，他下意识地放轻了脚步,生怕惊扰了她。
“大娘，您怎么一个人在这儿啊？”他微微弯下腰,让自己的视线与老人平齐。
老人抬起头，眼睛里闪过一丝茫然，她的嘴唇动了动，却只发出了含混的音节，她看看刘建军的警服，又看看四周的街道，像是突然从一个很长的梦里醒来,却发现自己在一个全然陌生的地方。
“我……我找不着家了。”她终于说出一句完整的话,声音里带着一种孩童般的无助。
刘建军心里一紧，他见过太多这样的场景了，每年的初冬，气温骤降，老人走失的警情就会多起来，他脱下自己的执勤外套，想要给老人披上,却被她躲开了。
“不冷，我不冷。”老人固执地说,可她的身体却在微微发抖。
刘建军没有再坚持，只是往老人身边靠了靠，想用身体为她挡住一些风。“大娘，您还记得家住在哪里吗？附近有什么醒目的建筑？”
老人又沉默了，她低头摆弄着那个小布包，过了好一会儿，才从里面慢慢掏出一张皱巴巴的纸片，那是一张超市的购物小票，上面的字体已经模糊，但地址栏还隐约能辨认出“平阳路23号”的字样。
“我买菜……买完菜就……”老人的声音越来越小，眼神再次变得涣散,像是思绪又被风吹走了。
刘建军立即联系了所里的同事，请他们帮忙查询平阳路23号的住户信息，他搀扶着老人，让她坐进巡逻车的后座,打开了暖气。
车里渐渐暖和起来，刘建军从保温杯里倒了一杯热水，递给老人，这一次，她没有拒绝，她接过水，双手捧着，小口小口地喝着，她的目光落在车窗外，看着那些来去匆匆的行人和车辆，突然轻声说了一句：“我儿子小时候，我也常带他走这条路。”
“那时候这条路还是石子铺的呢。”她又说，语气里多了一丝温柔，“他总爱在路边捡石头，口袋里装得满满的。”
刘建军没有打断她，他知道，对于迷失在时间和空间里的老人来说，这些零碎的记忆就像黑暗中的萤火虫，虽然微弱,却足以照亮回家的路。
很快，信息反馈回来了，平阳路23号确实住着一位姓陈的老人，她的儿子陈先生今天晚上六点报过警,说母亲下午出门买菜后一直没有回家。
“陈先生，我们找到您母亲了。”刘建军拨通电话，“她很好，就是走远了，找不到路了，我们现在送她回家。”
电话那头传来一个男人带着哭腔的应声。
巡逻车再次启动，这一次，目的地很明确——平阳路23号，车子刚转过街角，刘建军就看到一个中年男子站在小区门口,正焦灼地朝这边张望。
车还没停稳，陈先生已经冲了过来，他拉开车门，看到母亲安然无恙，眼泪一下子就下来了，他紧紧抱住老人，声音哽咽：“妈，您去哪儿了？我都快急死了。”
老人却还是木木的，仿佛不知道发生了什么，但她的手，依然紧紧攥着那个小布包，直到儿子握住她的手，她才慢慢松开手指,把包递了过去。
“我今天买的……你爱吃的橘子。”老人说,眼神终于聚焦在儿子脸上。
陈先生接过包，打开一看，里面果然装着几个橘子，因为被攥得太久，已经有些软了，他的眼泪落了下来,滴在橘子上。
刘建军站在一旁，看着这一幕，悄悄转过身去，回到车里，深秋的风吹在脸上，有些刺痛,但他的心却是暖的。
他想，有些路，老人走丢了；可有些路，他们一直都在，那些回家的路，或许会迷,但永远不会消失。