生命仅一天的动物
寿命最短的动物，一生只有一天
提到寿命最短的动物，很多人第一个想到的就是蜉蝣。没错，这种看起来柔弱的小虫子，成虫的寿命确实只有一天，有的甚至只有几个小时。不过这话只说对了一半，蜉蝣的一生其实远不止二十四小时，只是我们平时看到的那个会飞的阶段，实在太短了。
蜉蝣属于古老的昆虫，在地球上已经存在了上亿年。它们的生命分为卵、幼虫、亚成虫和成虫四个阶段。幼虫阶段在水里度过，短则几个月，长则一两年。这期间它们在水底吃藻类、腐烂的植物，慢慢长大，蜕皮二三十次。等到发育完全，幼虫会浮上水面，羽化成亚成虫。这个亚成虫还会再褪一层皮，才变成真正的成虫。也就是说，蜉蝣在水里默默活了一两年，就为了最后飞出来那一天。
成虫的蜉蝣最引人注目的就是那对透明的翅膀，前翅大后翅小，腹部末端拖着两根长长的尾须。它们不进食，因为嘴巴已经退化，消化系统也失去了功能。唯一要做的事就是交配。雄性蜉蝣成群结队在水面上飞舞，雌性飞进来，完成交配后立刻产卵。产完卵，它们就纷纷坠落，在水面上铺成薄薄一层。夕阳西下时，整片水面都被它们的尸体覆盖，像一层银白色的细纱。
古人早就注意到了这种奇特的生物。《诗经》里说"蜉蝣之羽，衣裳楚楚"，意思是蜉蝣的翅膀像漂亮的衣裳。但紧接着又说"心之忧矣，于我归处"，感叹生命短暂，不知归宿在哪里。在古人眼里，蜉蝣朝生暮死，成了人生苦短的象征。
其实仔细想想，蜉蝣并不悲哀。它们在水里的幼虫期占了一生的百分之九十九，真正进入成虫阶段才进入倒计时。那一天虽然短暂，但密集地完成了繁衍后代的使命。这种把生命压缩到极致的活法，倒比很多浑浑噩噩度日的生物更有意义。下次夏天傍晚在河边看到成群的蜉蝣飞舞，不妨多看两眼——它们已经在水下准备了好几年，就为了这最后一刻的灿烂。
