破壳,黏湿的蛋壳内，一阵轻微而执拗的叩击声响起，那是生命对世界的初次叩问，终于，一道裂隙扩大，一个湿漉漉的、略显笨拙的小脑袋探了出来，绒毛紧贴在皮肤上，眼珠像两粒湿润的黑曜石，懵懂而惊奇地映出第一缕天光，它抖动着，挣脱那曾保护它也禁锢它的硬壳，摇摇晃晃地站起，几乎无需教导，一种与生俱来的本能驱使着它，跟随母亲温暖的身影和沉稳的呼唤，摇摇摆摆地走向最近的水域，水，是它血脉里深藏的故乡，当细嫩的蹼掌第一次触到清凉的流水，一种奇异的熟稔与欢愉漫过全身，它浮起来了，轻盈得仿佛一片羽毛，开始在属于自己的国度里，划开第一道细细的涟漪。
童年与少年时光,是在一片喧闹的生机中度过的，河湾浅渚，成了它成长的乐园，它学习用扁平的喙灵巧地滤食水藻与小虫，学习在芦苇丛中敏捷地穿梭，躲避潜在的危险，夏日池塘，荷叶如盖，它与兄弟姐妹们嬉戏追逐，翅膀溅起晶莹的水花，鸣叫声清脆，织就一片无忧的喧嚷，绒毛渐褪，真正的羽衣开始生长，起初是柔和的绒羽，飞羽一根根变得硬挺、修长，在阳光下泛出油脂的健康光泽，它开始奋力扑打双翅，从水面踉跄地短距离滑翔，到终于能稳稳腾空，视野在刹那间变得无比辽阔，它不再是那个蹒跚的雏儿，目光逐渐锐利，体魄日益强健，为即将到来的、铭刻在基因里的遥远召唤，做着沉默的准备。
秋气渐深,某种难以言喻的焦躁在血脉里鼓荡，某个霜降的清晨，当北风送来第一缕凛冽的信息，领头的老鸭发出一声穿透云霄的长鸣，整片水域骤然沸腾，它随着鸭群振翅而起，汇入那支纪律严明的空中舰队，翅膀拍击空气的声响如同战鼓，它们排列成精确的人字形，利用气流，节省每一分体力，这是一场与季节、与时间、与漫长距离的庄严赛跑，它们飞越收割后空旷的田野，飞越沉睡的山脉轮廓，飞越灯火璀璨却陌生的城市上方，星空是导航的图谱，长风是唯一的号角，迁徙，是写在羽翼上的史诗，是生命对生存最磅礴、最坚韧的抒情。
南方温暖的湿地,是冬季的庇护所，生活似乎重归某种平静，但节奏已然不同，它觅食、休憩、在冬日的阳光下梳理羽毛，与同伴交换简单的、似乎只有它们自己能懂的喁喁低语，宁静之下，新的周期已在酝酿，当早春的气息再次悄悄渗透冰层，求偶的舞蹈开始了，雄鸭换上格外鲜艳的“婚羽”，在雌鸭面前做出各种复杂而有趣的姿态，点头、拍水、展示翅上的色斑，鸣叫声也变得婉转多情，这是生命最绚烂也最郑重的仪式，之后，雌鸭会寻一处隐秘的草丛或苇荡，用干草和绒羽筑起简陋而温暖的巢，产下一窝青白色的卵，它将用身体的温度，日以继夜地孵化，等待新一轮生命的破壳，也等待着北归的号角再次吹响。
大多数鸭的生命,终结于季节的无情或自然界的残酷循环，它的羽，或许最终会飘零在某个不知名的水泽，滋养微生物与水草；它的躯体，可能会归于鹰隼狐貉之腹，化作另一种生命奔走的能量；或者，只是静静地沉入水底，成为淤泥的一部分，滋养来年更茂盛的水生植物，它的存在，仿佛水面上那一圈圈荡开又消散的涟漪，了无痕迹，当春回大地，新的雏鸭破壳而出，摇摇摆摆地走向水面；当秋日来临，新的鸭群再次列队飞越亘古不变的山河，你会明白——那消逝的个体，早已将生命的密码与古老的路线，留在了群体的记忆与季节的律动之中。
一只鸭的一生,短暂如朝露，微小如芥子，它不曾拥有名字，它的悲欢也无人记述，在它从破壳到飞翔，从北国到南疆，从生到死的完整历程里，我们却得以窥见生命本身最朴素也最恢弘的真相：那是对生存不息的渴望，是对家园执着的奔赴，是血脉传递的坚韧，是最终融于大化的坦然，它用它全部的存在，静静地演绎着：来于尘水，归于长风；浮生一羽，亦有其重。