我的童年，是浸在虫声里的，夏夜的院子，便是一个露天的音乐厅——蟋蟀在墙根的砖缝里拉着它清越的小提琴，油蛉在草丛深处不知疲倦地吟唱着单调而丰饶的曲调，纺织娘则用她清亮的嗓音，一声一声，像要把月光都纺成银线，那时的夜，是活的，是呼吸着的，是一床由无数微小生命共同织就的、喧腾而静谧的毛毯，这毛毯裹着你，让你觉得安稳，觉得天地阔大，自己不过是其间一个欣然聆听的小小存在，那声音是背景，却比任何前景都更深刻地烙进了记忆的底色里，成为一种无需想起、却永远存在的“乡音”。
可不知从什么时候起，那背景音被调低了，竟几乎成了静音，先是城里的夜，被空调外机的嗡鸣、汽车轮胎与沥青路面的摩擦、以及永不谢幕的都市光影所接管，后来，连回乡下的老屋，那虫鸣也显得稀薄而怯生生，需要凝神细听才能捕捉到寥寥几声，再无当年那铺天盖地、理直气壮的阵势，我们像是经历了一场集体性的“感官剥夺”，在迈向“更文明”、“更洁净”、“更高效”生活的路途上，不经意间，将一种维系着我们与自然脐带的古老声音,给弄丢了。
这丢失，并非无足轻重，虫鸣的消失，首先是一面冷酷的镜子，映照出我们环境的剧变，农药的滥用、栖息地的碎片化、光污染对昆虫习性的干扰、以及气候变化，共同织成了一张细密的死亡之网，那曾为我们奏鸣的小小乐手，正成批地退场，一个没有虫鸣的夏天，在生态意义上，已然是一个“寂静的夏天”，是生物多样性衰退的凄厉警钟，它意味着食物链基础环节的松动，预示着整个生命网络可能到来的、我们尚无法全然预见的危机。
更深一层，虫鸣的远去，也割裂了我们一种重要的精神链接，那声音里，有季节的韵律，有土地的温度，有万物并作、生生不息的生命力，它是自然给予人类最朴素的诗意与哲学启蒙，孔子闻《韶》乐，三月不知肉味；而千百年来，中国文人只需听见几声虫鸣，便能勾起无边乡愁，或悟出“以虫鸣秋”的时序哀感，那是一种将个体生命安放于天地节律中的从容与笃定，当我们的孩子只能在电子设备里聆听“模拟虫鸣白噪音”助眠时，他们失去的，不仅仅是一种声音，更是一种与天地万物共呼吸的、鲜活的感知能力与情感联结，我们的心灵，因此变得扁平，变得焦躁，悬浮在钢筋混凝土的森林里，失去了那份由自然底噪所赋予的、最原始的 grounding（接地气）。
“别让虫鸣只存在于回忆里”，这并非一句怀旧的、小资的呢喃，而是一句关乎生存与文明质量的、紧迫的警言，它要求我们行动，在还能听见零星回响的时候，这行动，可以很大：支持生态农业，保护城市与乡村的绿地、湿地，减少光污染，推动更友善的生态政策，这行动，也可以很小：在阳台留一盆蜜源植物，夜晚关掉一些不必要的户外灯，带孩子去尚有虫声的郊野,静静地听上一晚。
让我们将自己，重新视为那宏大乐队中的一员，唯有当我们开始珍惜并努力唤回那夏夜的虫鸣，我们或许才能重新学会聆听，聆听大地的心跳，也找回我们自己内心深处，那失落已久的、宁静而丰饶的节律，别让那份喧闹的寂静,成为我们留给未来唯一的遗产。