凌晨一点,我又一次打开了那个神奇的网站。
“抖音买赞0.5元1000个赞”，页面上闪烁的广告词像一场黑色幽默，我盯着那个支付按钮，手指悬在屏幕上方，像在犹豫要不要按下核按钮,我还是按了。
付款成功的那一刻，我突然想起小时候在游戏厅投币的瞬间——投进去的是硬币，吐出来的是廉价的快乐，而现在，投进去的是五毛钱，等待吐出来的是1000个根本不存在的“人”的认可。
十分钟后，我的最新视频从3个赞变成了1003个，那3个赞里，有一个是我妈，另外两个是系统推荐的陌生人，而现在，这条视频看起来热闹非凡，像一场盛大的派对,只是派对上的每一个人都是纸片人。
我开始刷别人的视频，一个女孩在镜头前哭着说：“为什么我的视频总是没人看？”下方评论区有人回复：“加油，你已经很棒了。”末了还加上一个爱心表情，我点进那个评论者的主页，发现他是做“抖音刷20个双击”生意的。
这是一个完整的产业链，有人生产孤独，有人贩卖陪伴,有人购买存在感。
我的朋友小K是这条产业链上的常客，每次发完视频，他都会花五块钱买一万个赞，然后截图发朋友圈：“随便发发，没想到又爆了。”配图里，点赞数遮住了他卧室里脏乱的背景，他说，这是一种社交货币，我问他不觉得假吗？他反问我：“你觉得这世界什么是真的？你的快乐是真的，你花钱买的快乐也是真的，区别只是成本不同。”
这话让我想起《黑镜》里那个靠给别人打分来决定社会地位的世界，我们嘲笑那个虚构的社会,却在现实中亲手构建了它的山寨版。
后来我发现，买赞的人不止小K这样的普通人，那个在直播间里日入百万的网红，那个在电视上光鲜亮丽的明星，那条公益广告……很多你看得见的“成功”，都掺杂着你看不见的注水，0.5元1000赞,这是这个时代最诚实的标价。
但最让我难受的，不是虚假,而是真实。
在我那条1003个赞的视频下面，有一条真实的评论：“拍得不错，加油。”评论者的头像是一个老爷爷，点进去，他的主页只有一条视频——他站在菜地里，笨拙地对着镜头说：“俺孙女教俺玩抖音，俺想认识些朋友。”
那条视频有17个赞。
我突然觉得那1000个买来的赞像一千个耳光，扇在我脸上，我在为一个根本不存在的认可付费，而菜地里那个老人，为了认识几个朋友，对着一个冰冷的镜头练习了十几次“大家好”。
我取消了所有买来的赞。
不是因为我突然高尚了，而是我发现，当点赞数可以批量购买时，真正珍贵的反而是那些无法标价的东西：菜地里那个老人真诚的十七个赞，我妈每次不管我发什么都第一时间点的那个红心，以及此刻写下这篇文章时,我对自己诚实的揭发。
我们活在一个点赞可以批发、关系可以刷量、情感可以外包的时代，0.5元1000个赞，明码标价的不是虚荣，是现代人深入骨髓的孤独，我们拼命想证明自己被看见、被认可，却忘了问自己：那些真正看见我们的人,真的需要我们用买来的点赞去证明什么吗？
关掉手机前，我给菜地爷爷的视频点了个赞，那是真心的，免费的,并且永远无法被批量生产的。
这世界疯狂地兜售着廉价的认可，但总有一些东西，贵到无法标价，又便宜到只要你愿意,随时都能给出。
比如一个真实的双击。